What Would MLK Jr. Say?

In honor of MLK day, Huff Po has run a series of articles about how Dr. King would view Trump’s America. Regarding the GOP’s nomination of far-right candidate Barry Goldwater, King noted in 1964,

The Republican Party geared its appeal and program to racism, reaction, amlkjrnd extremism…On the urgent issue of civil rights, Senator Goldwater represents a philosophy that is morally indefensible and socially suicidal. While not himself a racist, Mr. Goldwater articulates a philosophy which gives aid and comfort to the racist. His candidacy and philosophy would serve as an umbrella under which extremists of all stripes would stand. In the light of these facts and because of my love for America, I have no alternative but to urge every Negro and white person of goodwill to vote against Mr. Goldwater and to withdraw support from any Republican candidate that does not publicly disassociate himself from Senator Goldwater and his philosophy.

To read more: This MLK Quote Sums Up The Rise Of White Supremacy Post-Trump

Also: 5 Lessons From Martin Luther King Jr. To Apply To Trump’s America 

Leave a comment

Filed under Uncategorized

And Now a Message from the Father of Our Country

washington

No doubt about it. We live in a time of partisan division not seen since the Civil War. Just last week, in a spirit of revenge, the GOP-dominated North Carolina state legislature voted to strip the incoming Democratic governor of some of his powers. Throughout this past presidential election cycle, voters were the targets of a relentless, partisan-driven campaign of misinformation. Emails of both parties were also hacked by a foreign power bent on influencing the election. Yet all of these outrageous acts (political revenge, misinformation, and foreign meddling) were foreseen 220 years ago by the Father of our country, George Washington.

In 1796, upon declining a third term, our first President (with the help of Madison and Hamilton, who both at some point had a hand in the writing) issued a bit of parting advice to the fledgling nation. Partisan politics and the evils bred by political parties come under  especial condemnation because of their power to destroy a republic. His words now seem tragically prophetic. (Italics mine.)

Let me now take a more comprehensive view, and warn you in the most solemn manner against the baneful effects of the spirit of party generally.

This spirit, unfortunately, is inseparable from our nature, having its root in the strongest passions of the human mind. It exists under different shapes in all governments, more or less stifled, controlled, or repressed; but, in those of the popular form, it is seen in its greatest rankness, and is truly their worst enemy.

The alternate domination of one faction over another, sharpened by the spirit of revenge, natural to party dissension, which in different ages and countries has perpetrated the most horrid enormities, is itself a frightful despotism. But this leads at length to a more formal and permanent despotism. The disorders and miseries which result gradually incline the minds of men to seek security and repose in the absolute power of an individual; and sooner or later the chief of some prevailing faction, more able or more fortunate than his competitors, turns this disposition to the purposes of his own elevation, on the ruins of public liberty.

Without looking forward to an extremity of this kind (which nevertheless ought not to be entirely out of sight), the common and continual mischiefs of the spirit of party are sufficient to make it the interest and duty of a wise people to discourage and restrain it.

It serves always to distract the public councils and enfeeble the public administration. It agitates the community with ill-founded jealousies and false alarms, kindles the animosity of one part against another, foments occasionally riot and insurrection. It opens the door to foreign influence and corruption, which finds a facilitated access to the government itself through the channels of party passions. Thus the policy and the will of one country are subjected to the policy and will of another.

There is an opinion that parties in free countries are useful checks upon the administration of the government and serve to keep alive the spirit of liberty. This within certain limits is probably true; and in governments of a monarchical cast, patriotism may look with indulgence, if not with favor, upon the spirit of party. But in those of the popular character, in governments purely elective, it is a spirit not to be encouraged. From their natural tendency, it is certain there will always be enough of that spirit for every salutary purpose. And there being constant danger of excess, the effort ought to be by force of public opinion, to mitigate and assuage it. A fire not to be quenched, it demands a uniform vigilance to prevent its bursting into a flame, lest, instead of warming, it should consume.

To read the entire “Farewell Address,” click here.

 

Leave a comment

Filed under Uncategorized

The Christian Right and the Rise of American Fascism

by Chris Hedges

(This article, originally published by theocracywatch.org in November 2004, seems all the more prescient today.)

Dr. James Luther Adams, my ethics professor at Harvard Divinity School , told us that when we were his age, he was then close to 80, we would all be fighting the “Christian fascists.”

The warning, given to me 25 years ago, came at the moment Pat Robertson and other radio and televangelists began speaking about a new political religion that would direct its efforts at taking control of all institutions, including mainstream denominations and the government. Its stated goal was to use the United States to create a global, Christian empire. It was hard, at the time, to take such fantastic rhetoric seriously, especially given the buffoonish quality of those who expounded it. But Adams warned us against the blindness caused by intellectual snobbery. The Nazis, he said, were not going to return with swastikas and brown shirts. Their ideological inheritors had found a mask for fascism in the pages of the Bible.

He was not a man to use the word fascist lightly. He was in Germany in 1935 and 1936 and worked with the underground anti-Nazi church, known as The Confessing Church, led by Dietrich Bonhoeffer. Adams was eventually detained and interrogated by the Gestapo, who suggested he might want to consider returning to the United States . It was a suggestion he followed. He left on a night train with framed portraits of Adolph Hitler placed over the contents inside his suitcase to hide the rolls of home movie film he took of the so-called German Christian Church, which was pro-Nazi, and the few individuals who defied them, including the theologians Karl Barth and Albert Schweitzer. The ruse worked when the border police lifted the top of the suitcases, saw the portraits of the Fuhrer and closed them up again. I watched hours of the grainy black and white films as he narrated in his apartment in Cambridge .

He saw in the Christian Right, long before we did, disturbing similarities with the German Christian Church and the Nazi Party, similarities that he said would, in the event of prolonged social instability or a national crisis, see American fascists, under the guise of religion, rise to dismantle the open society. He despaired of liberals, who he said, as in Nazi Germany, mouthed silly platitudes about dialogue and inclusiveness that made them ineffectual and impotent. Liberals, he said, did not understand the power and allure of evil nor the cold reality of how the world worked. The current hand wringing by Democrats in the wake of the election, with many asking how they can reach out to a movement whose leaders brand them “demonic” and “satanic,” would not have surprised Adams . Like Bonhoeffer, he did not believe that those who would fight effectively in coming times of turmoil, a fight that for him was an integral part of the Biblical message, would come from the church or the liberal, secular elite.

His critique of the prominent research universities, along with the media, was no less withering. These institutions, self-absorbed, compromised by their close relationship with government and corporations, given enough of the pie to be complacent, were unwilling to deal with the fundamental moral questions and inequities of the age. They had no stomach for a battle that might cost them their prestige and comfort. He told me that if the Nazis took over America “60 percent of the Harvard faculty would begin their lectures with the Nazi salute.” This too was not an abstraction. He had watched academics at the University of Heidelberg , including the philosopher Martin Heidegger, raise their arms stiffly to students before class.

Two decades later, even in the face of the growing reach of the Christian Right, his prediction seems apocalyptic. And yet the powerbrokers in the Christian Right have moved from the fringes of society to the floor of the House of Representatives and the Senate. Christian fundamentalists now hold a majority of seats in 36 percent of all Republican Party state committees, or 18 of 50 states, along with large minorities in 81 percent of the rest of the states. Forty-five Senators and 186 members of the House of Representatives earned between an 80 to100 percent approval ratings from the three most influential Christian Right advocacy groups – The Christian Coalition, Eagle Forum, and Family Resource Council. Tom Coburn, the new senator from Oklahoma , has included in his campaign to end abortion a call to impose the death penalty on doctors that carry out abortions once the ban goes into place. Another new senator, John Thune, believes in Creationism. Jim DeMint, the new senator elected from South Carolina , wants to ban single mothers from teaching in schools. The Election Day exit polls found that 22 percent of voters identified themselves as evangelical Christians and Bush won 77 percent of their vote. The polls found that a plurality of voters said that the most important issue in the campaign had been “moral values.”

Read more

 

Leave a comment

Filed under Uncategorized

Quod non fecerunt barbari… Le secret inavouable de la Renaissance

« La renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut jeter bas, il est vrai qu’elle avait besoin de place… » –Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, III.ii

berninVictor Hugo avait raison. La Renaissance, malgré sa passion pour la beauté, était souvent une entreprise égoïste et aveugle. Elle aimait autant démolir que construire. Il est vrai qu’elle avait besoin de place pour ses grands projets, mais à quel prix ? Paradoxalement, quoiqu’elle prétendît vénérer l’Antiquité, combien de monuments anciens et de nobles édifices furent détruits dans son sillage ? Avec de tels amis, pas besoin d’ennemis.

Dans Notre-Dame de Paris (1831), Hugo déplore la destruction du Paris médiéval, mais à Rome, la Cité éternelle, la dévastation architecturale fut rien de moins que sacrilège. Considérons le Panthéon, par exemple, ce monument du IIe siècle vénéré comme le plus beau et le plus harmonieux de l’Antiquité, son intérieur en dôme demeure toujours une merveille technique célébrant l’empire triomphant même de la gravitation. À l’origine temple païen, il est utilisé comme église depuis le VIIe siècle. Les proportions justes de sa coupole en stuc et de sa façade furent partout imitées, jamais surpassées. Évidemment, cela n’empêcha pas un pape du XVIIe siècle (Urbain VIII de la très puissante famille Barberini) de dépouiller la couverture du pronaos de ses tuiles anciennes en bronze, qu’il fit refondre en canons pour fortifier le château Saint-Ange, la forteresse papale.

Urbain était tellement expert pour pratiquer cette barbarie architecturale qu’il inspira à un graffitiste blagueur ces mots : Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini ! (« Ce que les barbares ne firent pas, le firent les Barberini ! ») Nous savons à qui attribuer ces crimes contre l’Antiquité, car Urbain avait l’habitude d’apposer son armoirie familiale (une abeille) sur toutes ses améliorations. (Il avait peut-être mauvais goût, mais il était très industrieux). Non content de cette spoliation, pour couronner le tout, ce pape fit ajouter par l’artiste Bernin, le génie de la période Baroque, deux clochers au pronaos du Panthéon que les citoyens de la commune aussitôt appelèrent  « orrechie d’asino » (oreilles d’âne). Heureusement, ces appendices gênants furent supprimés par un siècle suivant plus respectueux.

Cependant, les gaffes d’Urbain semblent légères comparées aux atrocités architecturales commises par ses prédécesseurs, tels que Jules II et Sixte V, qui, dans leur désir de glorifier la papauté (et eux-mêmes), démolirent un nombre incalculable de bâtiments antiques en réduisirent d’autres en carrières de pierre. Tout ce qui faisait obstacle fut aplati comme une hostie. L’antique basilique vaticane, l’église charmante du IVe siècle, qui avait existé pendant plus d’un millénaire, monument datant de Constantin, avec ses colonnes antiques en marbre, ses mosaïques étincelantes et ses fontaines jaillissantes fut démolie pour faire de la place à un édifice plus magnifique qui réfléchirait la gloire terrestre de l’Église de la Renaissance. Sans aucun doute ils atteignirent leur objectif et même au delà, car avec ses gigantesques mains tendues (grâce encore à Bernin), le nouvel complexe semblait être sur le point d’engloutir tout le Borgo (et tel fut presque le cas, puisque la piazza et les colonnades monumentales du Bernin exigèrent de démolir encore plus de bâtiments anciens). Et donc le colosse s’accroupit là, sur les tombes des saints et de l’Apôtre, comme si Goliath l’avait emporté et s’asseyait pour ronger goulûment les os de David.

Il est intéressant de remarquer que le premier pape qui eût l’idée de démolir la si vénérable et si ancienne basilique fut Nicolas V (1447-1455). Surnommé « le pape humaniste », peut-être le pape le plus fidèle à l’esprit de la Renaissance, il était un grand mécène des lettres et des arts classiques. Cependant, après le retour d’Avignon de la papauté, la basilique Saint-Pierre était dans un état de grande vétusté : les murs penchaient en formant des angles effrayants et les fresques étaient couvertes de poussière. Pourtant, il y aurait eu moyen de la restaurer, même au XVe siècle, si Nicolas l’avait voulu. Lorsqu’il proposa de l’araser, les fidèles poussèrent de hauts cris. C’était un sacrilège inconcevable, en considérant en particulier l’ancienneté de l’édifice (le préféré des pèlerins) et le nombre de saints ensevelis là. Même un siècle plus tard, quand la construction était encore en cours, les ouvriers arrachaient toujours des os des gravats.

En prévision de la nouvelle construction, Nicolas pilla des charretées innombrables de pierres d’un monument encore plus ancien, l’amphithéâtre Flavien, appelé aussi le Colisée. Il est ironique (ou peut-être est-ce un juste retour des choses) que ce grand projet ait finalement fourni du petit bois pour la Reforme : pour récolter des fonds pour la construction de sa nouvelle basilique, un des successeur de Nicolas, Léon X (1513-1521), autorisa la vente des indulgences à travers l’Allemagne.

La basilique Saint-Jean-de-Latran subit le même sort. C’est Sixte V (1585-1590) qui prit l’initiative de démolir le palais du Latran (la résidence des papes pendant 1200 ans) et la basilique (le premier édifice chrétien construit en Occident et « la mère » des toutes les églises de la chrétienté). Cette dernière, à l’origine commandée par l’empereur Constantin Ier à partir de 312, avait survécu aux nombreux séismes, incendies, pillages barbares, et autres restaurations toutes aussi dévastatrices, mais entre les mains tellement capables de Sixte, elle trouva enfin son maître. Une fois de plus, l’idée d’un grand projet de restauration ne lui traversa l’esprit. Conformément au plan de l’architecte baroque Borromini (cet homme dut naître dans une congère), l’intérieur est au mieux fade, les trésors de l’Antiquité basse ensevelis dans un mausolée monochrome. Les architectes de la Renaissance étaient tellement entichés du marbre blanchi des monuments antiques qu’ils oublièrent que l’ancien monde avait brillé de mille feux. Sixte daigna, au moins, préserver l’apside et le transept, qui, dans leurs vifs aspects médiévaux, tranchent sur l’ensemble comme si on renversait un pot de confiture sur une nappe blanche. Comme beaucoup d’autres mécènes de la Renaissance, Sixte avait vraiment peu de respect pour l’Antiquité. Même les colonnes massives des empereurs Trajan et Antoni, il les utilisa comme piédestaux pour les statues des saints.

Le philistinisme architectural de la Renaissance nous sert de leçon aujourd’hui, puisque nous avons trop souvent hâte de démolir le passé pour glorifier le présent. La destruction tragique de la Pennsylvania Station à New York, la magnifique gare de style Beaux-Arts dont le hall fut calqué sur les thermes anciens de Caracalla, est un exemple très représentatif. Sa démolition hâtive en 1963 fut universellement déplorée, et le labyrinthe en béton, l’hideux Madison Square Garden, qui la remplaça, est déjà actuellement destiné à la boule de démolition. Comme dit le célèbre architecte Vincent Scully, « On entrait dans la ville comme un dieu ; maintenant, on s’y glisse comme un rat. »

En énumérant les nombreuses déprédations sauvages sur la façade de Notre Dame de Paris, Hugo fait remarquer :

« Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, l’homme est stupide. Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimées à l’antique église, la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l’art. » (Notre-Dame de Paris, III.i)

 

Leave a comment

Filed under Uncategorized

Stick a Fork in Me, I’m Done!

As more than half of this country is still reeling from the blow of last week’s election, I wonder just what the church has become. Trump could not have won without the help of white evangelicals, 80% of whom voted for him. All I can ask is, “Who are these people, really, and what do they want with us?”

One thing I keep hearing lately, from white people, is “Thank God it’s over!” What a selfish thing to say, but oh so revealing! Sure. It’s over for you. You’re white, and you probably voted for that guy, which means you really don’t give a tinker’s damn about the people of color in this country, or the immigrants, who are scared right now, really very scared. It’s not over for them, not by a long shot. In fact, the nightmare is just beginning. You have no idea what you have done.

No, you voted for a candidate who hates just about everything Jesus loves. You cast your vote for a guy who is openly racist, who was endorsed by the freaking KKK, for goodness sake (which, incidentally, held a victory celebration in Raleigh this past weekend)! What does that say about him? Moreover, what does that say about you and what you value? You voted for an unabashed racist, so what does that make you?

Yes, it sickened me that, living in a battleground state, I was forced to vote for someone like her just to keep someone like him out of the White House. But no matter how poor and corrupt a candidate Hillary Clinton was, and I agree she had major flaws, huuuuuge, please don’t set up that false equivalency, comparing her with that man. And please don’t use any religious language or the Lord’s name to cover up what you’ve done, stabbing your African-American and Latino and Muslim brothers and sisters in the back. A massive betrayal of everything Jesus has taught us, to love the poor, the oppressed, the stranger.

Abortion, Roe v. Wade? If you really cared about the unborn, you would see clearly that abortion rates have never declined under Republican administrations: they rose under Reagan and Bush 1, declined under Clinton, sort of flatlined under Bush 2, and resumed their decline under Obama. That’s not an endorsement of the Democratic party (I’m not a member of either), but it shows us that if we really want to curtail abortion, we need to strengthen programs that address the underlying issues, like poverty, education, and health care, not gut them. But in the end, it’s never really been about abortion, has it? All along, it’s been about white power: you’re losing it and you’re mad.

I’m sorry, there is just no excuse for this, ever. No, at the end of the day it was that old American racism that won the day. That and the promise of power. Although if you’d read your history, you’d know that outcome is never good. The church should never seek political power. It ought to content itself with having influence, a voice. Seeking power only makes us more hated (if that were now possible).

It’s been happening gradually, O white evangelicalism, this parting of the ways between you and me. Now here is the final rupture. Like many Americans, I spent 30 minutes last Wednesday morning vomiting the remains of my breakfast into the sink. Perhaps I was eliminating the last vestiges of you in my system. The mask has fallen and the world can now see your true face. You have chosen your path; I have chosen mine. May God forgive you and grant you repentance and peace. No, none of us is perfect, and yes, we’re all hypocrites in some way, but I cannot worship nor raise my biracial child in a church that is so apostate, one that worships power and cruelty, war and wealth, selfishness and…well… whiteness.

No, I’m not abandoning Jesus Christ or Christianity or the church as a whole, just one expression of it, one that I find painfully, inexpressibly horrid. So I am embarking on a journey to find something of real Christianity and real Christians, if they exist. Who knows what I may find.

But as for now, stick a fork in me, I’m done.

7 Comments

Filed under Uncategorized

Finally, A Declaration by American Evangelicals Concerning Donald Trump

“Imperfect elections and flawed candidates often make for complicated and difficult choices for Christians. But sometimes historic moments arise when more is at stake than partisan politics–when the meaning and integrity of our faith hangs in the balance. This is one of those moments,” reads a petition recently signed by leading evangelicals like the Reverends William Barber and Eugene Cho, as well as Shane Claiborne, Tony Campolo, and Ron Sider.

“We believe that the centrality of Christ, the importance of both conversion and discipleship, the authority of the Scriptures, and the ‘good news’ of the gospel, especially for the poor and vulnerable, should prevail over ideological politics, and that we must respond when evangelicalism becomes dangerously identified with one particular candidate whose statements, practice, personal morality, and ideology risk damaging our witness to the gospel before the watching world.

“We believe that racism strikes at the heart of the gospel; we believe that racial justice and reconciliation is at the core of the message of Jesus.

“We believe the candidacy of Donald J. Trump has given voice to a movement that affirms racist elements in white culture—both explicit and implicit. Regardless of his recent retraction, Mr. Trump has spread racist ‘birther’ falsehoods for five years trying to delegitimize and humiliate our first African-American president, characterizing him as ‘the other’ and not a real American citizen. He uses fear to demonize and degrade immigrants, foreigners, and people from different racial, ethnic, and religious backgrounds. He launched his presidential campaign by demonizing Mexicans, immigrants, and Muslims, and has repeatedly spoken against migrants and refugees coming to this country—those whom Jesus calls ‘the stranger’ in Matthew 25, where he says that how we treat them is how we treat him. Trump has steadily refused to clearly and aggressively confront extremist voices and movements of white supremacy, some of whom now call him their ‘champion,’ and has therefore helped to take the dangerous fringes of white nationalism in America to the mainstream of politics.”

To read more or sign the petition click here.

 

Leave a comment

Filed under Uncategorized

La comédie de la fatalité : La fonction de l’Aveugle dans Madame Bovary

ingres(copyright 2016 by S.J. Munson)

Sur son lit de mort, Emma Bovary entend quelqu’un qui chante dans la rue. « L’Aveugle ! » s’écrie-t-elle, se référant au mendiant scrofuleux, un homme grotesquement défiguré, qui hantait sa vie comme un cauchemar ambulant. Il apparaît quatre fois dans la troisième partie du roman et donc semble exercer une certaine fascination sur l’héroïne et l’auteur.

A travers les siècles, les critiques se sont divisés à propos de la signification de ce personnage mystérieux et effrayante. Certains voient en lui une figure mythologique comme Némésis, la déesse ancienne de la vengeance, ou une des trois Parques. D’autres pensent qu’il représente pour Emma sa conscience, ou même sa damnation (Wetherill, 35). Un aspect important du problème réside dans la nature aux multiples facettes de l’Aveugle, c’est-à-dire, que sa fonction (et donc sa signification) n’est ni homogène ni monolithique, ou bien, qu’il n’a pas une seule signification (Aprile, 391). Beaucoup de critiques, frustrés par le manque de clarté, voient dans cette figure apparemment protéiforme une faute de composition de la part de Flaubert. Cependant, un examen plus attentif des preuves documentaires (en particulier les versions préliminaires du roman) nous montre un personnage qui, si ajouté tardivement, a été soigneusement construit (Aprile, 390). Le présent document vise à analyser comment le mendiant ténébreux fonctionne dans le texte. Nous verrons aussi comment il appartient en même temps aux tendances romantiques et réalistes de l’auteur.

Le grotesque occupe une place importante dans les travaux antérieurs de l’auteur, et Flaubert restait fasciné par le grotesque pendant toute sa vie. Comme d’autres jeunes romantiques, il avait été un disciple de Victor Hugo. Il est difficile de surestimer l’influence de Notre Dame de Paris (1831) sur le jeune mouvement. Le bossu Quasimodo, une figure grotesque, était certainement un modèle pour l’Aveugle, qui est, jusqu’un certain point, un personnage type commun dans la littérature romantique. Dans sa Préface de la pièce Cromwell (1827), qui a agi en tant que manifeste pour le Romantisme, Hugo décrit le grotesque comme l’antipode du sublime : le monstrueux, l’horrible, le déformé désignant l’inhumanité, les ténèbres, et l’abîme (Chandler, 60). Paradoxalement, Quasimodo est peut-être le personnage le plus humain du roman. Cela n’est cependant pas le cas pour l’Aveugle, qui reste une figure des ténèbres, cauchemardesque, et mystique.

En même temps, Flaubert, le fils d’un médecin, aime décrire en détail la maladie du mendiant avec un tel réalisme.

…il découvrait, à la place des paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tête avec un rire idiot ;—alors ses prunelles bleuâtres, roulant d’un mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive (352).

Donc l’Aveugle est une fonction du romantisme et du réalisme de l’auteur, de même façon que le roman, et même l’auteur, sont coincés entre les deux mouvements.

La première apparition de l’Aveugle se déroule alors qu’Emma monte dans l’Hirondelle à Rouen pour revenir de son rendez-vous hebdomadaire avec Léon. Le mendiant est une curiosité régulière à cet endroit, où il peut demander l’aumône aux passagers.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d’un beau jour / Fait rêver fillette à l’amour

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage » (352).

C’est la première fois qu’Emma entend sa chanson, et elle est aveuglée par ses illusions après son rendez-vous avec Léon. Elle est tellement heureuse qu’elle imagine que le reste des paroles traitent du bonheur des amants. Peut-être qu’elle se souvient de sa première liaison avec Rodolphe, où « le soleil rouge se couchant… sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles » (Chandler, 70).

L’idée que l’Aveugle représente la « conscience » ou la vérité semble bien soutenue (Dugan, Aprile). A première vue, il a l’air d’une figure prémonitoire, un avertissement qui se moque des illusions romantiques d’Emma. Il arrive au bon moment quand elle est sur le point de commencer sa descente finale et tragique dans le demi-monde de la ville. Malgré le transport de la jeune femme, ses mensonges, ses adultères, et ses dettes s’accumulent. La figure horrifiante donc apparaît comme une tête de mort pour l’avertir du danger à venir, comme pour dire, « Attention : le salaire du péché c’est la mort ». Cependant, Flaubert n’est ni prédicateur ni « moraliste » (Aprile, 391). La religion et le code moral bourgeois le répugnent. S’il juge ses personnages, c’est seulement comme les objets de son dégoût. Personne ne s’échappe à son mépris. Pour lui, Emma Bovary est une figure aussi ridicule à cause de ses illusions qu’Homais pour sa vanité. Il faut approfondir l’analyse ; on doit continuer à tirer le fil.

Michael Williams fait valoir l’argument que le mendiant représente « le chien du destin », et pour vrai dire, les actions et les descriptions du personnage ont beaucoup de langage canin : il roule les yeux, tire la langue, renverse la tête, et les narines reniflent comme un chien (Williams, 55). La ressemblance est frappante mais aussi appropriée si l’on considère qu’un chien est souvent une métaphore du paria, celui qui est rejeté, exclu de la société. Bientôt, Emma, accablée par son endettement, jouera ce rôle quand toutes les portes sont fermées à elle et elle découvre la sensation d’être mendiante.

Il est signifiant que la voix de l’Aveugle, qui ressemble au hurlement d’un chien, a un effet profond sur Emma. Il y a quelque chose dans la voix du malheureux, comme un cri de l’abîme, qui curieusement fait écho chez elle. Donc si elle a peur, ce n’est pas seulement à cause de la laideur de la créature. Elle reconnaît dans la voix du fou la grande tristesse de sa propre vie, un vide qu’elle a essayé de remplir avec le plaisir et les délices de l’amour, mais qui n’est jamais satisfait. Ici, Flaubert dévoile la condition humaine qui désire constamment et qui ne se contente jamais, une faim bien illustrée (et satirisée) par la petite « comédie » de l’Aveugle, qui

…s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait l’estomac à deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien affamé (390).

Face à cet abîme, Emma est frappée d’horreur, mais aussi de fascination, et donc Flaubert établit un lien entre les deux personnages, tellement différents à leur apparence physique.

Il est plus étonnant que, de sa première rencontre avec le malheureux, Emma commence à lui ressembler de plus en plus, comme si son impureté intérieure transformait son apparence physique. « Elle était debout ; ses grands yeux enflammés le regardaient sérieusement et presque d’une façon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières roses s’abaissèrent… » (368). Les yeux « enflammés » et les « paupières roses » nous rappellent des deux orbites ensanglantées du malheureux.

Le mendiant apparaît encore juste après que Emma a encouragé Léon de détourner de l’argent à son étude : « Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et les paupières se rapprochaient d’une façon lascive et encourageante… » (387). Donc on comprend que l’apparence du mendiant représente l’apparence intérieure d’Emma, son cœur qui est tellement corrompu de la cupidité et de la luxure. A chaque apparition du pauvre, Emma ne s’est pas encore repentie, et donc elle assume de plus en plus ces caractéristiques physiques.

Enfin, à la mort d’Emma, le mendiant apparaît encore (il est venu pour le remède que M. Homais lui a promis), et nous entendons sa chanson, qui, paradoxalement, n’est pas un requiem pour les morts, mais une petite ballade lubrique, complètement inappropriée pour un lit de mort. La chanson se moque des derniers sacrements de l’église et le réconfort que Emma a reçu, de la même manière qu’Emma dépose un baiser passionné sur le crucifix. Donc l’auteur ne lui donne ni dignité ni repentance ; elle semble mourir comme elle a vécu, une hédoniste et une voluptuaire dont son idole est l’amour. Ici Flaubert se permet de faire un pied de nez final à l’église et à ce qu’il considère la moralité bourgeoise, en ridiculisant la conversion facile de l’héroïne.

La scène de mort est la première fois qu’Emma entend cette chanson dans son intégralité, et nous trouvons qu’elle se trompait de ses éléments romantiques.

Souvent la chaleur d’un beau jour / Fait rêver fillette à l’amour. / Pour amasser diligemment / Les épis que la faux moissonne, / Ma Nanette va s’inclinant / Vers le sillon qui nous les donne. / Il souffla bien fort ce jour-là, / Et le jupon court s’envola ! (420).

Les paroles parlent, pas d’une liaison romantique, mais d’une humiliation publique, et peut-être, par inférence, une perte de virginité. Le langage de récolte (faux, moissonne) aussi est ironique et opportun en ce sens qu’il parle de la mort.

En plus, dans son agonie finale, elle roule les yeux, tire la langue, et halète comme un chien. Sa transformation est complète. Elle est devenue l’Aveugle, la même créature dont elle a tellement peur. Même après sa mort, alors que les liquides corporels figent, « un flot de liquide noire » sort de la bouche du cadavre, « comme un vomissement » (426). Cela nous rappelle des liquides coulants sur le visage du mendiant.

Il est étonnant que, au lieu d’un râle d’agonie, l’acte final d’Emma soit le rire : « Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement » (420). Trop tard, Emma réalise que pendant tout ce temps elle a été le dindon de la farce, le jouet du Destin. Donc l’Aveugle finit par représenter finalement le néant ou la futilité qui est, pour l’auteur, l’existence humaine. Si le mendiant symbolise la vérité, c’est une vérité toute à fait nihiliste. Il est en effet le crâne grimaçant sous le masque de la vanité et de l’hypocrisie humaines, et il se moque de l’illusion de la liberté individuelle.

Flaubert croyait en un fatalisme qui est « la Providence du Mal », un pessimisme tout à fait enraciné dans son expérience amère. « Je nie la liberté individuelle parce que je ne me sens pas libre, » écrit-il à un ami. Dans une autre lettre, il dit, « …à qui la faute ? au hasard !  à cette vieille fatalité ironique ». Et encore, « …pourquoi nos caractères et nos idées se heurtent-ils toujours ? Il y a là quelque chose qui ne dépend pas de nous, et qui est amèrement fatal » (Correspondance, I.240, I.319, II.325, II.36).

Pourquoi le mendiant harcèle-t-il Emma jusqu’à la mort ? Williams a raison de prétendre que la créature hideuse représente ici une sorte de force aveugle et menaçante comme le Destin. On pense aux mots finals de Charles qui, en rencontrant Rodolphe après la mort d’Emma, dit que « C’est la faute de la fatalité » (445). C’est tout à fait Flaubert et son ironie de mettre une telle énonciation signifiante dans la bouche d’un personnage tellement obtus comme Charles Bovary. En effet, on est tenté de l’écarter entièrement, comme Rodolphe qui le considère de mauvais goût. Mais on pense aussi aux paroles finales nihilistes de Macbeth :

La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien — qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène — et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire — dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, — et qui ne signifie rien…

C’est peut-être cette tendance nihiliste de Flaubert qui le mène à commencer et à terminer cette histoire par l’enfance et la mort de Charles, au lieu de celles de l’héroïne éponyme. La présence du Destin au lit de mort est renforcée dans les yeux de l’héroïne, qui « …commençait à disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus ». C’est le fil de vie qui est en train d’être coupé (Engstrom, 494).

Cependant, ce n’est pas seulement le Destin ou la fatalité qui harcèle la jeune femme, parce que le mendiant est aussi un symbole de la mort. Un chien hurlant est souvent le héraut de la mort, comme le prêtre Bournisien le maintient. Bargues-Rollins voit en cette connexion un chien funeste comme Cerbère, le chien à trois têtes qui garde l’entrée d’Hadès. Flaubert avait utilisé cette métaphore dans son première Education Sentimentale (1845) (Bargues-Rollins, 199). Williams maintient que c’est le chien du Destin. Mais certainement, il serait difficile de nier que les deux sont liés, puisque la mort est le destin des mortels.

On doit finir par examiner le rôle comique du mendiant. La comédie peut servir comme un miroir qui réfléchit la folie de l’humanité ou de la société. L’Aveugle est une figure comique ou burlesque, un pantomime, qui se moque en particulier (d’une manière macabre) de l’aveuglement d’Emma et d’Homais. En s’identifiant à lui, Emma aussi devient de plus en plus une figure comique, le jouet du Destin. Avant sa première rencontre avec le pauvre homme défiguré, Emma va à la « rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. »

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la représentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses (351).

On pense ici aux représentations allégoriques médiévales de la Vanité ou de la Maison de l’Orgueil. Le rire final d’Emma est comme « le rire idiot » du mendiant, et dans cette connexion Flaubert nous faire un clin d’œil que le destin final des hommes est ridicule, comme une comédie.

Dans le chapitre III.vii, encore au départ de l’Hirondelle, Homais, qui l’a rencontré auparavant, fait semblant de ne pas reconnaître le mendiant pour qu’il puisse donner publiquement son diagnostic experte et prétentieux. Après avoir débité une liste de termes obscurs médicaux, le pharmacien, qui n’a jamais reçu son diplôme et qui pratique illégalement la médicine, conseille au pauvre de prendre seulement « de bon vin, de bonne bière, de bon rôti » (390). Ensuite, Homais ouvre sa bourse, lui donne un sous et demande qu’il rende la monnaie, après quoi Hivert lui dit, « Eh bien, pour la peine, tu va nous montrer la comédie ». Apparemment, la comédie de la vanité et de la fausse générosité de M. Homais ne suffit pas. Le pantomime (du chien affamé) qui s’ensuit nous rappelle qu’Homais aussi a une soif insatiable de reconnaissance de la même manière qu’Emma désire l’amour.

L’aveugle a son apparition finale dans le dernier chapitre du roman, où nous trouvons que Homais a lancé une campagne ridicule dans la presse contre le malheureux. Après une longue lutte, le pharmacien réussit à le faire enfermer dans un asile. A un niveau superficiel, la créature représente un danger pour Homais professionnellement, puisqu’il a menacé de révéler l’échec du traitement médical du pharmacien. Homais se compromet beaucoup dans cet affaire, se révélant comme méchant et vaniteux, et nous voyons son hypocrisie et sa motivation, qui est toujours l’autopromotion. Donc le dernier acte de l’Aveugle c’est de crier que le roi est nu, la faillite absolue de la morale et du simulacre bourgeois que Homais représente. Il est ironique que ce soit le mendiant seul qui n’est pas trompé. Il est aveugle, mais il n’est pas sans voir. Le reste de la société est aussi aveuglé et hypocrite qu’Homais, donc le pharmacien doit rend un service public en se débarrassant de cette peste qui ici représente la conscience et la vérité (Dugan, 11).

Il y a pourtant quelque chose de plus profond, de plus menaçant dans ce combat entre ces deux ennemis. Madame Bovary est morte, tuée par le chien funeste qui l’harcelait. Maintenant, c’est à Homais, le gardien de la morale bourgeoise, d’occire la bête qui représente une fatalité sans signification, une mort sans sens. C’est à cause de cette condition humaine, pour laquelle il n’a pas de remède, que le pharmacien persécute si intensément le pauvre diable (Bargues-Rollins, 201). En recevant la croix d’honneur, Homais reçoit aussi un répit temporaire dans ce combat à mort. Le prix représente le triomphe temporaire de la médiocrité et de l’hypocrisie sur la mort et le néant, une lutte ridicule au mieux. Le monstre a été enfermé dans un asile, mais il n’a pas été détruit. Il vit toujours. Bargues-Rollins le bien dit :

Si le diable existe pour Flaubert, il se confond avec Yuk [le serviteur de Satan dans Smarh, une œuvre antérieure de l’auteur], le dieu du grotesque, de la Réalité, celui qui rit de la bêtise humaine et son acharnement à se cacher la vérité que nous enseignaient les vieilles danses macabres  (B-R, « Vertiges », 341).

Peut-être est-il excessif d’imposer une telle structure allégorique sur l’histoire.

Il est difficile de chercher des conclusions nettes dans un roman Flaubertien, et on se demande si c’est la bonne voie, particulièrement puisque l’auteur lui-même n’y croyait pas : « L’ineptie consiste à vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame… Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure… Contentons-nous du tableau, c’est ainsi, bon » (Correspondance, I, 679-680). Comme Wetherill le soutient, il est possible que les gens intelligentes puissent interpréter l’Aveugle différemment. Mais la figure semble avoir tellement de significations différentes qu’il est possible aussi que le mendiant n’ait pas de signification absolue. Une telle confusion ou frustration peut nous mener à l’impression que la vie est absurde et dénue de signification, une vision du monde qui est typique de Flaubert (Wetherill, 35-36,42). Il est clair que l’on doit se méfier de faire des conclusions précises. Il est peut-être plus prudent de contempler le tableau, de considérer les nombreuses facettes, et d’apprécier les divers éléments, et toujours d’en trouver de nouveaux.

En créant un personnage dont la signification est tellement difficile à préciser, Flaubert se rebelle contre la tradition romantique présentée de façon éloquente par Hugo dans la préface de Notre Dame de Paris: c’est-à-dire, que l’auteur doit transformer ses personnages en symboles :

Dès qu’il faut dépasser la <chose vue> ou le tableau de genre, il ne sait faire avancer ses créatures qu’en leur faisant incarner des symboles, ou en les soumettant à des ressorts qui sont ceux du roman le plus romanesque, du mélodrame le plus mélodramatique (Hugo, xxviii).

Chez Hugo, les symboles ont une valeur fixe ; ils invitent l’interprétation (Wetherill, 41). Par contre, Flaubert se donne beaucoup de mal pour cacher les significations en les multipliant. En examinant les versions préliminaires du roman, on remarque que la figure de l‘Aveugle évolue en complexité et aussi en obscurité, comme si l’auteur essayait de couvrir ses traces. Comme Max Aprile l’explique, « Trop de clarté aurait pu lui enlever beaucoup de sa puissance évocatoire et même contredit d’une certaine façon ce que l’Aveugle était supposé représenter » (Aprile, 390).

Nous avons parlé du caractère canin du pauvre homme, qui semble évident, et de son identification avec Emma, qui ouvre de nombreuses pistes de signification. Selon une critique, « Plus qu’un miroir de la conscience d’Emma, l’Aveugle est son  <double > ». Ils sont tous les deux aveugles et mendiants, les victimes de la fatalité, ainsi que monstrueux (l’homme physiquement et la femme moralement) (Bargues-Rollins, 118, 202). Comme la jeune fille dans la chanson érotique du pauvre homme, Emma aussi rêve de l’amour, mais elle se retrouve humiliée, débauchée, réduites à la mendicité (Williams, 59).

Doering probablement a raison dans sa proposition que Flaubert, en découvrant que le romantisme n’etait qu’une illusion, a tourné vers le réalisme, pour trouver ensuite que la réalité aussi était vide et dénue de sens et les êtres humains étaient bêtes et idiots (Doering, 1). C’est la raison pour laquelle il choisit un idiot aveugle pour hanter son roman. Flaubert était romantique par nature, et donc sa désillusion était violente et amère, d’où le pessimisme sombre et le mépris qui dominent Madame Bovary.

Les thèmes principaux du roman—en particulier l’auto-tromperie, l’hypocrisie, l’ennui, les illusions romantiques, l’adultère, la mort dans la vie—tous sont dévoilés en présence de cette figure sombre qui semble représenter en même temps la conscience, la vérité nue, le Destin, la fatalité, l’ironie, la moquerie, la mort, et le néant. Il est difficile de nier que l ‘Aveugle soit « le personnage clé » du roman (Bargues-Rollins, 199).

 

Sources Citées

Aprile, Max. (1976). L’Aveugle et sa signification dans Madame Bovary. Revue    d’Histoire   littéraire de la France, 76e Année, No. 3, 385-392.

Bargues-Rollins, Yvonne. (1988). Vertiges et vestiges de la danse macabre dans l’œuvre de Flaubert. Nineteenth-Century French Studies, 16:3-4, 329-343.

Bargues-Rollins. (1988). Le pas de Flaubert : une danse macabre. Paris : Honoré Champion.

Bart, Benjamin F. (1967). Flaubert. Syracuse : Syracuse University Press.

Brown, Frederick. (2006). Flaubert. New York : Little, Brown & Co.

Caldwell, Roy Chandler, Jr. (2000). Madame Bovary’s Last Laugh. French Forum, 25:1, 55-74.

Carlut, Charles. (1968). La correspondance de Flaubert : étude et répertoire critique. Columbus : Ohio State University Press.

Doering, Bernard. (1981). Madame Bovary and Flaubert’s Romanticism. College Literature, 8:1, 1-11.

Dugan, Mary. (1980). L’Aveugle et la conscience dans Madame Bovary. Chimères, 14:1, 5-14.

Engstrom, Alfred G. (1949). Flaubert’s Correspondence and the Ironic and Symbolic Structure of Madame Bovary. Studies in Philology, Jan, 1949, 470-495.

Flaubert, Gustave. (1980) Correspondance. Paris : Editions Gallimard, vols. I-III.

Flaubert, Gustave. (2001). Madame Bovary. Ed. Thierry Laget. Paris : Editions Gallimard.

Gothot-Mersch, Claudine. (1974). La description des visages dans Madame Bovary. Littérature, No. 15, Modernité de Flaubert, 17-26.

Hugo, Victor. (1961) Notre Dame de Paris. Ed. M.-F. Guyard. Paris : Editions Garnier Frères

Wetherill, P.M. (1970). Madame Bovary’s Blind Man : Symbolism in Flaubert. Romantic Review, 61:1, 35-42.

Williams, Michael V. (1987). The Hound of Fate in Madame Bovary. College Literature, 14:1, 54-61.

Wood, James. (1999). How Flaubert Changed Literature Forever. New Republic, Jan 18, 1999.

Leave a comment

Filed under Uncategorized